A murit Neluțu Croitoru! „Dumnezeu să-l ierte!”

Un nume rostit în șoaptă a început să circule rapid prin Tismana, iar fiecare mesaj, fiecare apel și fiecare tăcere a împins aceeași întrebare mai departe: cum a fost posibil? Neluțu Croitoru era plecat la muncă, departe de casă, într-un ritm de viață pe care mulți îl știu doar din fotografii făcute pe fugă și promisiuni amânate.

În orele în care vestea s-a rostogolit, detaliile au apărut fragmentat, din mărturii și din ce au prins oamenii din drum. Ceea ce se conturează, însă, e imaginea unei zile obișnuite care s-a rupt brusc, la mii de kilometri de Gorj, într-o parcare din Belgia.

Ce s-a întâmplat pe drum

Neluțu Croitoru se afla la volanul camionului când ar fi început să se simtă rău. Nu era un drum „cu peripeții”, nu era o cursă spectaculoasă, ci una ca multe altele: ore de concentrare, pauze calculate, liniște în cabină și gânduri care se întorc mereu spre cei de acasă.

Din primele informații, șoferul a reușit să tragă pe dreapta și să oprească într-o parcare. Acolo, spun martorii, situația s-a agravat rapid. Un amănunt care i-a tulburat pe cei care l-au găsit a fost faptul că motorul camionului era încă pornit — ca și cum timpul, pentru o clipă, ar fi refuzat să se oprească odată cu ziua lui.

Despre Neluțu Croitoru, cei din jur vorbesc cu un amestec de uimire și durere. Era divorțat și avea un fiu de 25 de ani. Oamenii care l-au cunoscut spun că, în trecut, s-ar fi confruntat cu probleme de sănătate, dar nimic din discuțiile de zi cu zi nu pregătea pe cineva pentru o asemenea răsturnare.

Mesajul care a împietrit comunitatea

Când numele lui Neluțu Croitoru a început să fie pomenit în comunitate, reacția n-a fost una „de internet”, ci una de sat: telefoane date la părinți, întrebări puse pe la porți, oameni care au simțit că trebuie să spună ceva, chiar și atunci când nu mai erau cuvinte.

„Pentru localitatea Tismana a căzut ca un trăsnet vestea… Cuvintele nu pot exprima durerea pierderii unui copil… Dă-le, Doamne, putere părinților…”

În rândurile transmise, Neluțu Croitoru apare nu ca un simplu nume într-o știre, ci ca o prezență reală: băiatul cuiva, tatăl cuiva, omul care muncea pe TIR „în străinătate”, cu rutina aceea grea pe care o înțelegi abia când începi să numeri absențele din familie.

Un detaliu spus de martori a rămas agățat de toată povestea ca un semn: în momentul în care a fost găsit, Neluțu Croitoru nu mai reacționa, iar camionul rămăsese acolo, în parcare, ca un punct fix într-o zi care nu mai avea direcție.

Neluțu Croitoru a murit în Belgia, la vârsta de nici 50 de ani, după ce i s-a făcut rău la volan și a reușit să oprească într-o parcare; martorii au spus că nu mai avea puls, deși motorul camionului era încă pornit.