„To the Lighthouse”, de la Virginia Woolf, urmează dezvoltarea pictorului, Lily Briscoe, în timp ce se străduiește să creeze un spațiu semnificativ pentru lucrările sale de artă într-o lume din ce în ce mai critică și lipsită de amabilitate. Dispozitivele stilistice ale lui Woolf, în special cele folosite în segmentul „Timpul trece”, dezvăluie gândurile sale despre modernitate și despre urmărirea vieții ca artist în lumea modernă.
În „Timpul trece”, Woolf se rupe de forma ei literară tradițională pentru a crea o nouă conștiință pentru societate și introduce dispozitivul tipografic al parantezei pătrate pentru a scrie din punctul de vedere al unui exterior obiectiv. În consecință, ea unește astfel de afirmații fragmentate, între paranteze, într-o înțelegere uniformă a modernității.
Woolf își schimbă structura romanului în „Trece timpul”, abandonând personajele sale principale până la a treia secțiune a romanului. În schimb, ea abordează problemele timpului și morții printr-o narațiune la a treia persoană și arată pertinența unor astfel de subiecte unui artist în curs de dezvoltare. Woolf creează o atmosferă confuză și întunecată în timp ce descrie efectele dăunătoare ale timpului asupra casei goale a lui Ramsay.
„Nimic, se părea, nu putea supraviețui potopului, abundența întunericului care, strecurându-se în găurile cheilor și în crăpături, fura jaluzelele rotunde, a intrat în dormitoare, a înghițit aici un ulcior și un lighean, acolo un castron de dalii roșii și galbene, acolo marginile ascuțite și volumul ferm al unei comode ”.
Narațiunea nu provine din conștiința unuia dintre personajele lui Woolf; în schimb, reprezintă conștiința destul de îndepărtată a unui narator de persoana a treia. Dicția lui Woolf se adaugă la stranietatea imaginii; în loc de strălucirea farului, întunericul domnește în casa Ramsay.
Naratorul recunoaște în continuare natura distructivă a timpului și susține că nimic nu-i poate scăpa. Mai târziu, naratorul face aluzie la anxietatea și confuzia produse pe măsură ce timpul trece nemilos. „Nu numai mobilierul a fost confuz; abia mai rămăsese ceva din corp sau minte prin care s-ar putea spune: „Acesta este el” sau „Aceasta este ea” ”.
Woolf pictează o imagine lucidă a unei lumi moderne lipsite de conștiință. Ea sugerează că oamenii acționează la fel de indiferent ca mobilierul dintr-o casă goală sau la fel de apatic ca timpul. Tonul pasajului devine din ce în ce mai întunecat pe măsură ce descrie dispariția conștiinței în rândul oamenilor. Într-adevăr, reflectă o temă majoră a romanului ei: ideea că oamenii trăiesc într-o relativă izolare, uitând că trăiesc într-o lume cu alți oameni care trăiesc emoții similare, se confruntă cu suferințe similare și împărtășesc soarta comună a morții. În timpurile moderne, sugerează Woolf, oamenii devin mai puțin conștienți unii de alții și mai puțin conștienți de modul de a se trata unii pe alții. Lumea modernă caută renaștere, dar Woolf se abține de la a furniza cheia pentru renaștere atât de curând.
Mesajul ei culminează cu propoziția între paranteze de la sfârșitul capitolului II. „[Aici domnul Carmichael, care îl citea pe Virgil, și-a suflat lumânarea. Era miezul nopții.] ”. Woolf folosește parantezele pentru a separa declarația și pentru a forța cititorii să acorde mai multă atenție. În mod semnificativ, Carmichael îl citește pe Virgil în mijlocul unor vremuri dificile și confuze. El se îndreaptă către poetul epic pentru o înțelepciune superioară care îi oferă capacitatea de a se reorienta în timpul său.
În calitate de poet epic, Virgil a construit o identitate pentru cultura antică a Romei și a readus la conștiința romanilor identitatea lor ca popor unit în perioadele dure de război. Woolf subliniază necesitatea apelării la artist când vremurile devin dificile și când uitarea identității și a relației cu ceilalți devine prea ușoară. Ea pregătește cititorii pentru tristețea care va veni, oferindu-le un indiciu puternic cu privire la un mod alternativ de a face față vremurilor dificile. Cu toate acestea, când Carmichael suflă în lumină, cititorii își pierd puțin din speranța pe care Virgil a inspirat-o, deoarece prezic o suferință iminentă.
În cel de-al treilea capitol, Woolf descrie sezonul toamnei în timp ce învăluie locuința încă goală a Familiei Ramsay.
„Nopțile de acum sunt pline de vânt și distrugere; copacii se scufundă și se îndoaie, iar frunzele lor zboară în picioare până când peluza este tencuită cu ei și se întind împachetați în jgheaburi și sufocă conductele de ploaie și împrăștie cărări umede. De asemenea, marea se aruncă și se sparge […] ”.
Natura, timpul și anotimpurile apar ca personaje din „Timpul trece”, iar distructivitatea fiecăruia devine deosebit de semnificativă pentru artistul modern. Cu toate acestea, înainte de a ilustra o asemenea importanță, Woolf introduce primul mare eveniment tragic al romanului ei.
„[Domnul. Ramsay, împiedicându-se de-a lungul unui pasaj într-o dimineață întunecată, și-a întins brațele, dar doamna Ramsay a murit brusc cu o seară înainte, dar brațele, deși întinse, au rămas goale.] ”.
Domnul Ramsay se găsește complet dezorientat de moartea soției sale. El apare, la fel ca mulți dintre oamenii care trăiesc în lumea modernă, un individ foarte nedumerit. Fără lumina călăuzitoare a lui Virgil, domnul Ramsay și cititorii se poticnesc în întuneric după moartea doamnei Ramsay. Woolf plasează astfel de știri șocante între paranteze pentru a se distanța de impactul său emoțional. În domeniul scrisului, parantezele pătrate sunt adesea folosite ca un fel de interjecție în lucrarea originală a autorului pentru a transmite informațiile lipsă sau pentru a ajuta la percepția cititorului asupra operei.
Folosind parantezele pătrate, Woolf rămâne în esență departe de sentimentele sale cu privire la propria mamă pentru a-și crea arta. Prea multă implicare emoțională o limitează pe Woolf în capacitatea sa de a scrie; cu toate acestea, ea poate descrie o emoție adevărată, profundă, de la o distanță sigură.
În capitolul următor, Woolf evită cu atenție să povestească oricare dintre evenimentele care au condus la moartea doamnei Ramsay. Incapabilă să se confrunte direct cu moartea unei mame, ea conține realitatea oribilă între paranteze, permițându-i să existe ca o entitate separată de ea însăși. Conținând o cantitate atât de copleșitoare de emoții îi permite lui Woolf să-și controleze emoțiile și să le folosească pentru a vorbi despre artă în timpurile moderne. Calmul care în cele din urmă se instalează în casă, reflectă liniștea pe care Woolf o experimentează în cele din urmă alături de emoțiile ei puternice.
Apoi, în capitolul VI, vine primăvara. Timpul trece de la moartea iernii la viața primăverii. Odată cu primăvara, vine promisiunea unei speranțe reînnoite, iar Woolf surprinde încă o dată această speranță între paranteze.
„[Prue Ramsay, sprijinindu-se pe brațul tatălui ei, a fost dat în căsătorie. Ce ar fi putut fi mai potrivit, spuneau oamenii? Și, au adăugat, cât de frumoasă arăta!] ”.
Woolf afișează entuziasmul și perspectivele optimiste ale persoanelor implicate în nunta lui Prue. Uniunea a doi oameni în căsătorie, promisiunea unei noi vieți trăite împreună, pare suficientă pentru a îndepărta întunericul morții doamnei Ramsay. Cu toate acestea, Woolf are din nou sentimentele, deoarece, la fel ca orice altceva din lumea materială, emoțiile reprezintă stări de spirit tranzitorii.
„[Prue Ramsay a murit în acea vară într-o boală legată de naștere, care a fost într-adevăr o tragedie, oamenii au spus că totul, au spus ei, a promis atât de bine.]”.
Prue moare la naștere. Astfel, Woolf unește viața și moartea, sugerând că una nu poate exista fără cealaltă. Cu toate acestea, Woolf nu pune capăt suferinței de acolo. Ea relatează moartea violentă a lui Andrew Ramsay în limitele fizice ale parantezelor. „[O coajă a explodat. Douăzeci sau treizeci de tineri au fost aruncați în aer în Franța , printre care Andrew Ramsay, a cărui moarte, milostivă, a fost instantanee.] ”. Limbajul lui Woolf ia o atitudine rece, indiferentă și calmă; ea se disociază de emoțiile sale, dar cititorii se confruntă cu greutatea totală a acestora.
De-a lungul cărții „Timpul trece”, Woolf pare foarte preocupată de ciclurile vieții și ale morții, recunoscând încă o dată natura tranzitorie a lumii materiale. Parantezele conțin cazuri de emoții profunde, uneori îngrozitoare, și îi permit lui Woolf să-și controleze și să-și manipuleze propriile emoțiile. Ținându-le la distanță, ea creează o operă de artă puternică și mișcătoare sub forma romanului. Prin declarațiile între paranteze referitoare la moartea doamnei Ramsay, la căsătoria lui Prue, la moartea lui Prue și la moartea lui Andrew, Woolf își arată viziunea asupra modernității și rolul artistului în timpurile moderne.
Elementele formale ale stilului ei de scriere, inclusiv narațiunea îndepărtată, înfățișează viziunea unică a lui Woolf asupra modernismului. Într-adevăr, vremurile moderne necesită o artă care să capteze adevăratul sentiment; totuși, natura exigentă și impozantă a realității cere artiștilor moderni să se îndepărteze de emoțiile lor. În acest mod, ei pot reuși să reprezinte artistic lumea din jurul lor. Groaza realității și a modernității îl obligă pe artist să lucreze formând un punct de vedere obiectiv.
De exemplu, puterea disocierii se manifestă în capacitatea lui Woolf de a scrie un roman separându-se de sentimentele ei, tratându-le unul câte unul în paranteze. Scriitorii moderni trebuie să se protejeze, susține Woolf; pot scrie despre ororile războiului, morții și suferinței, dar numai de la o distanță sigură.
Foarte important, Woolf folosește doar parantezele pătrate din „Timpul trece”, ceea ce indică îngrijorarea ei pentru dispariția artei sale în timp. Cu toate acestea, ea este fidelă temei sale pe tot parcursul romanului. La sfârșit, artista modernă, Lily Briscoe, își exercită puternic energiile creative doar după ce recunoaște că timpul îi va distruge pictura. Prin urmare, nu numai că artiștii trebuie să se disocieze de sentimentele lor cu privire la lumea modernă, ci trebuie să se detașeze și de lucrările lor de artă. Cu alte cuvinte, ei trebuie să accepte rolul lor în timpurile moderne și să-și permită să dispară atunci când datoria față de comunitate a fost epuizată.
În ultima declarație între paranteze, domnul Carmichael își îndeplinește propriul rol de artist în lumea modernă. „[Domnul. Carmichael a scos în primăvară un volum de poezii, care a avut un succes neașteptat. Războiul, spuneau oamenii, își redobândise interesul pentru poezie .] ”. În tot acest timp, atunci, Carmichael și-a compus propria artă în relativul întuneric. Sufla lumânarea inițial, dar nu lasă lumea în întuneric. Arta sa, ca a lui Virgil, va acționa ca o lumină călăuzitoare în întunericul timpurilor moderne.
În „Timpul trece”, Woolf își schimbă forma romanului pentru a crea o nouă conștiință pentru propria ei cultură și folosește paranteze pătrate pentru a-și arăta emoțiile și a ilustra viziunea ei asupra modernității din perspectiva unui spectator obiectiv. Woolf creează o artă a experienței de zi cu zi, dar o face doar prin gestionarea atentă a sentimentelor sale.
În „Timpul trece”, stilul specific al lui Woolf ajută la dezvoltarea temelor morții și a distrugerii naturii și a timpului pentru a sublinia că oamenii nu se pot baza pe lumea materială pentru fericirea pe termen lung. Cu toate acestea, în mijlocul unei realități atât de tragice, Woolf încurajează oamenii să devină mai conștienți de artiști, păstrătorii culturii, cei cu viziune și perspectivă supranaturală.
În vremuri dificile, ea îi îndeamnă pe oameni să se bazeze pe poeți, scriitori și pictori: adevărații vizionari care pot vedea lumina în întuneric, care pot descoperi speranța în mijlocul disperării, care pot produce calm din haosul necontrolat.
